Si en la plaza, en una cancha o en un potrero alguien te grita desde el pasto, es casi seguro un queltehue. Pecho negro, cabeza gris, ojos y patas rojizas: camina por los terrenos abiertos de Ensenada, nunca se posa en un árbol y avisa a gritos de todo lo que se mueve, de día y de noche. Por eso en el campo se le tiene como centinela. No construye un nido de verdad. Pone los huevos directo en el suelo, en una pequeña depresión con algo de pasto seco: casi siempre tres o cuatro, café oliva con manchas oscuras, tan bien camuflados que es más fácil pisarlos que verlos. Empollan los dos padres, por turnos, durante unos 26 a 27 días. La temporada parte en pleno invierno. En Chile central hay nidos desde fines de mayo, y la mayoría de los huevos aparece entre julio y noviembre; los últimos, hasta enero. Los pollos nacen con plumón y caminan a las pocas horas: dejan el nido enseguida, pero los padres los siguen cuidando por varias semanas, y en los primeros días los pollos duermen bajo el cuerpo de un adulto. ¿Cómo saber que hay un nido cerca? El queltehue grita más que de costumbre, vuela en picada sobre personas y perros, o se queda parado mirándote fijo. A veces grita lejos del nido para desviar la atención — ya lo decía el Martín Fierro: los teros gritan en un lado y ponen los huevos en otro. Si te pasa, aléjate por donde llegaste y mira dónde pisas. Para convivir en temporada: perros con correa en la plaza y en los terrenos abiertos, y si hay un nido a la vista, la pelota mejor en otro lado por unas semanas. Un huevo pisado o un pollo perseguido por un perro no se recupera. ¿Viste un nido o pollos? Anótalo en la Bitácora. Fotos: Catalina Ocares Cornejo (@sur.ycata).